如果没有音乐,生活就是个错误

编辑:凯恩/2018-10-26 22:20

  乐迷之路是怎样开启的?

  “如果没有音乐,生活就是一个错误。”

  马世芳:我 1971 年在台北出生,上了大学都还没见过网络这种东西。台湾的男生要服两年的兵役,我还很清楚地记得 1995 年退伍回家,我妈买的那台电脑装了 windows 3.1,可以用电话线拨接上网。朋友跟我说网上有一个东西特别好叫“BBS”,里面有一些论坛,一些很厉害的神人会隐身在 BBS 里面。我就想,一定要想办法上去看一看,因为我们听音乐,想要去寻找我们出生之前的作品,是很困难的,比如摇滚乐。唱片根本没地方买,好不容易找到的那些唱片也听不懂,要再去找相关的资料又很难,就像是地下结社、秘密宗教,然而你不知道其他的教徒在哪里。有了 BBS 之后,在上面互相交流我们最珍视的音乐作品的心得,是我人生很重要的开眼的时刻。从那个时候到现在 20 多年过去,世界发生了翻天覆地的变化,现在的状况跟当年又很不一样,专辑形式没了,音乐的获取变得跟获取空气一样简单。

  那现在听音乐的人是不是没态度呢?不一定。作为一个认真的粉丝,或者一个宅级的迷,不管任何人——你迷上了漫画也好、电影也好、戏剧也好、阅读也好,你就会一头栽进去的。作为一个这样的乐迷,重点从来不是你可取得的资源有多少——而是你自己有多么巨大的饥饿感。肚子不饿,面前的菜再好吃,也不会去夹它;你真的很饿,草根树皮也要吃。饥渴感是最重要的,会逼你用尽一切办法去摸透你能够获得的材料。热情的来源并不是说我要培养自己变成一个很厉害的听音乐的人,这是不太可能的事情,听音乐不是为了要陶冶或培养什么东西。听音乐就是为了开心,听音乐就是爽、高兴、凤凰彩票(fh643.com)充实,兴奋、激动。你听到这个音乐,觉得那么遥远的、跟你不同文化社会背景的人,好像渗透到你的骨头里面去,说出了你说不出的话,把你做梦的景象都唱出来了,那种感动是最直接的东西。

  继南京之后,我们将在12 月 10 日前往杭州晓风书屋,邀请许知远、青山周平、殷九龙与当地读者们相约,以设计对话当代生活。敬请期待!

  王东:我开始的工作跟 DJ 这一行完全没有关系。我是理工科的,但当年很喜欢艺术,很想考艺术学院。可是那个年代资讯太不发达了,我都不知道艺术类学校要提前招生,所以错过了考艺术院校的机会。上学之后不务正业,天天就是音乐、艺术、电影,然后跑到电影学院里面当群众演员,参加吉他班。随后终于得到一个机会去广播电台当 DJ。当时很感谢邓小平访美,因为对我来说最大的收获就是中央人民广播电台每周末播出一个小时美国音乐,那是我打开世界的第一扇窗户后来自己开始找各种各样的歌曲。我进了 DJ 这一行之后怎么办?我要播歌曲给大家,但当时的条件真的无法满足我,因为我要听很多欧美音乐,可是真的像马老师说的那样没有机会。

  音乐和语言的关系

  书店联盟和一汽丰田卡罗拉双擎携手集结当代各领域的前行者,一路将思想的力量传递至全国,共赴十四个城市书店。

  当时一直为了搜集欧美音乐材料找寻各种机会。我印象最深的是当时在京广中心 18 层, 那边每周都更新这一周美国的政治、文化、艺术。我看的主要就是音乐,进到音乐这一栏,遇到好的就打印下来。那是我获得一手资料的来源,自己翻译、查字典,现在回想起来,想找到音乐真的是太难了。

  王东:2005 年我第一次做超女的评委,当时觉得自己做了一件伟大的事情,民间有很多好的音乐人,我要去做发掘者。后来发现并不是这样,因为节目要的是娱乐效果,所以当我很认真写音乐时,就会和导演组发生冲突。在后来的节目中,有一位选手唱了一首非常经典的欧美歌曲,我突然发现了大众传媒的优势所在,它让很多人在短时间内接触到好作品。我曾经写过一篇小文章,探讨过这一问题,后来觉得还是弊大于利,因为大众传媒的整个天空都是一片娱乐的色彩,没有在音乐这个向度上发挥出媒体应该负起的责任。现在全民都是娱乐至上,我们作为从业者其实也很难扭转这个局面,甚至我们也参与其中。但我们也希望随着这股浪潮过去,大家开始反思时,逐渐走向一个分众的时代,当全民娱乐发展到一定程度时,应该有更多层面的追求。

  小飞:我开始认真地听音乐大概是高中时,从听欧美音乐开始。这导致的问题是在我英语还不是很流利时就听欧美音乐,因此直到今天我听歌的时候依然不听歌词,因为没有这个听觉习惯。但也因此让我对音乐对律动、节奏、以及音乐结构上的思想会要求更多一些。后来对比发现,这正是欧美人做音乐的理念。除了文化素养比较高的词之外,大部分的词都特别混,我的理解是对于老外来讲,旋律的魅力远胜于歌词的部分。但在中国,却是反过来的,大家对词要求更严苛一点。过去的诗歌本身是可以吟唱的,但是流传至今,现在大家只知道诗歌本身,旋律因为各种原因没有被记录下来,客观上是不是可以理解成旋律本身并没受到重视?

  小飞:前几天刚跟朋友聊过这一话题,我们是 80 后,共同经历了打口碟从刚开始、到昌盛、到最后结束的十几年的时间。经历过打口碟这个时代的人,他的搜索能力和搜索欲望明显要更强。如果在我小的时候,你问我说,假设有这样一个时代,听歌是免费的,想听一搜就搜出来,我肯定毫不犹豫地说太好了,这样我就不用吃馒头榨菜了。

  ——尼采《偶像的黄昏》

  海量的信息是特别害人的一件事情。这也是为什么这么多年,古典乐是我最后涉猎的音乐类型,几百年的历史给古典留下了太高的壁垒,我进不去。直到上个星期五,我才找到古典音乐的正确打开方式——四重奏。因为面对这么多优秀的音乐家,我该听哪一个音乐家呢?或者我听管弦乐,要听哪一个乐队,哪一年的版本呢?后来发现四重奏的门槛较低,大部分四重奏都是大众审美认为比较悠扬、好听的歌,也比较短,没有那么复杂。一把大提琴,一把中提琴,然后两把小提琴,所有人就可以感受它的魅力。因此我选择从四重奏入门,等到积累一定的知识储备量,再去更深地探索古典乐的魅力。

  王东:在音乐这一领域,黑人跟亚洲人差距很大,黑人将节奏视为第一位,没有旋律的时候,光一个节奏就可以很 high,但我们正相反。我以前讲过欧美音乐的课程,现代流行音乐,实际上是以黑人节奏融入旋律作为开端的。五六十年代的民谣,因为太多政治诉求、社会诉求,会把想法融入其中,随后有了七十、八十年代摇滚乐的辉煌,而真正注重歌词表达的就是摇滚乐。

  大众媒体与音乐品味

  11 月 26 日,“卡罗拉双擎享.生活文化沙龙”第十三站来到美丽的南京,邀请到台湾广播人马世芳老师、著名节目主持人王东老师以及音乐人小飞老师,在南京西西弗书店,与大家一同分享乐迷的养成之道,带领大家畅游音乐世界。

  另外一个脉络,三、四十年代的纽约唱片工业,他们集中了大量音乐版权,快速用生产线方式打造 2 分半的金曲,语言需非常简单,要在简单语言里面找到梗,听到那个梗就能记住这首歌。所以,我现在回头去听早期的流行歌曲,用的都是小学等级的英语,但却能够写出特别好的故事,让 13 岁的小女孩听过都可以琅琅上口,因此我觉得诗的魅力有时候在于不可解释的核心部分。如果强做解释反而失去了它原有的魅力。

  马世芳:还有一个脉络要回溯到中世纪以前的西方歌谣传统,就是民间的叙事史,尤其是英国。他们有很多非常便宜的八卦小画报,上面有小插图配合当时的实事和神怪传说。他们把这些事编成歌,把歌词印在上面。到了 19 世纪,有人做了全面的整理,就成为 20 世纪美国民间歌谣发展很重要的基础,并且直接影响到后来 30 年代美国民谣复兴的前身,以至于 60 年代在麦卡锡主义崩盘之后,那一代人延续这个传统——用歌词来说故事。美国民谣相对来说是力求旋律简单,这样才好传唱。

  但是做这么多年 DJ,看到现在这样的情况,我会觉得海量信息,对于一个任何领域的一个小白来讲都是一件特别可怕的事。当海量的信息掉在他面前的时候,他找不到打开方式,这时那些信息凤凰娱乐(fh643.com)对于他来讲反而是一种压力。为什么网上很多的所谓“十大”或者是“五大”这种排行榜大家特别喜欢,比如:十大必去的景点、十大最美的书店……大家为什么愿意点开看这种信息,因为十个还能看得过来。假设有一个帖子名为“一千大最美的书店”,那帖子谁都不会看。